Perché un’indulgenza contro una pandemia

Poco fa una persona mi ha chiesto se avessi “già” commentato i fatti di ieri in Piazza San Pietro. Dico “i fatti” perché ieri in Vaticano non s’è vista una cosa sola, e perché qualunque cosa sia accaduta nel complesso era certamente troppo per farsi calzare esaustivamente da una sola parola. Tutto è stato semplicemente perfetto – i gesti, le parole, perfino la pioggia e il pianto delle sirene che si è unito a quello delle campane durante la benedizione –: ogni parola sarebbe eccessiva e riduttiva al contempo.

Non dico questo a mo’ di preterizione: non voglio adesso “commentare” quel che ha detto il Papa. Vorrei anzi limitarmi a riportare qui di seguito il suo discorso, che si troverà per decenni e per secoli negli annali di Storia della Chiesa (perfino piú di quanto si trovino notizie sulla Peste milanese del XVI secolo che da San Carlo ha mutuato uno dei suoi nomi): mi limiterò a sottolineare un passaggio che mi è parso il perno di tutto il discorso papale, e che ho visto essere stato ripreso oggi in prima pagina anche da qualche testata nazionale, sebbene un poco depauperato.

Non è “una predica”, è un delicato ma ficcante esame di coscienza, che proprio in virtú del sacerdotale munus Francesco opera a nome e per conto dell’umanità, e davanti a Dio: è con Dio – con Dio e per il popolo – che Francesco, sommo pontefice, ha parlato ieri dall’inizio alla fine.

Qualcuno ha parlato di “preghiera sociale”, qualcun altro di “religione ambientalista”: l’errore dei primi è crasso e antico, ma quello dei secondi non trova aggettivi. Questo passaggio mi sembra invece, nelle parole del Papa, la ragione per cui un’indulgenza plenaria in tempo di pandemia

• non si spiega unicamente col riferimento ai moribondi;
• è tutt’altro che un’irrisione nei confronti di chi soffre.

Sí, perché qualcuno che non sia almeno alfabetizzato nella grammatica della fede potrebbe trovare tutt’altro che evidente il nesso tra una piaga globale e un’indulgenza plenaria… Forse che basterà a fermare il virus o ne arresterà gli esiti infausti? Se i morti di ieri furono 969 quelli di oggi sono 889… Eppure un nesso c’è ed è quello di sempre: la tradizione giudaico-cristiana – pur nella sua enorme e complessa varietà – ha costantemente confermato la dottrina per cui tutti i mali del mondo (spirituali, morali e fisici) derivano dall’allontanamento da Dio. Piú precisamente, dell’allontanamento dell’uomo – che in quanto unica creatura libera composta di materia e di spirito costituisce in sé un microcosmo – da Dio. È un allontanamento che introduce un cupo disordine nel cosmo originario, un’entropia dalle ricadute imprevedibili, fra cui non si fa fatica a raccogliere anche il Covid-19.

Non si tratta di “dolore innocente” – categoria toccante ma che a forza di abusi finisce per suonare stucchevole –: innocenti sono i bambini colpiti dalla guerra, dalle malattie, dalle violenze, ma un mondo pieno di guerre¹A proposito, fa pensare che il Covid-19 abbia imposto parecchie tregue in giro per il mondo…, di malattie e di violenze l’abbiamo fatto noi. Sí, non solo di guerre e di violenze: anche di malattie²Quante malattie nella storia dell’umanità sono direttamente collegabili ad aberrazioni morali?, e se le scie dell’inquinamento che indebolisce sistemi immunitari e favorisce mutazioni genetiche sono in parte già note alla scienza non è compito di quest’ultima indagare le premesse metafisiche e teologiche dello scenario. Il Papa ha cosí offerto un rapido ragguaglio e invitato tutto il mondo a conversione.

Quando qualcuno nasce cieco o si ammala non viene punita in lui una colpa sua o dei suoi genitori o nonni, ma in tutta la nostra esistenza ricade – semplicemente e collettivamente (con una cecità che nulla ha della giustizia retributiva³Se il male fosse giusto non sarebbe quel che è.) – lo stile che in essa abbiamo posto e impresso. Cambiare questo stile, rimettersi in ascolto di chi ci ha creati e redenti, cogliere la ratio delle cose (di tutte le cose: da come utilizzare l’energia a come gestire i conflitti⁴E come sappiamo sono cose interconnesse.) significa convertirci. È quel che fecero i Niniviti alla voce di Giona (tipo di Cristo); è quel che ci ha invitati a fare Pietro (vicario di Cristo).

In quel medesimo giorno, verso sera, disse loro: «Passiamo all’altra riva». E lasciata la folla, lo presero con sé, così com’era, nella barca. C’erano anche altre barche con lui. Nel frattempo si sollevò una gran tempesta di vento e gettava le onde nella barca, tanto che ormai era piena. Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva. Allora lo svegliarono e gli dissero: «Maestro, non t’importa che moriamo?». Destatosi, sgridò il vento e disse al mare: «Taci, calmati!». Il vento cessò e vi fu grande bonaccia. Poi disse loro: «Perché siete così paurosi? Non avete ancora fede?». E furono presi da grande timore e si dicevano l’un l’altro: «Chi è dunque costui, al quale anche il vento e il mare obbediscono?».

Mc 4,35-41

Meditazione di Papa Francesco

«Venuta la sera» (Mc 4,35). Così inizia il Vangelo che abbiamo ascoltato. Da settimane sembra che sia scesa la sera. Fitte tenebre si sono addensate sulle nostre piazze, strade e città; si sono impadronite delle nostre vite riempiendo tutto di un silenzio assordante e di un vuoto desolante, che paralizza ogni cosa al suo passaggio: si sente nell’aria, si avverte nei gesti, lo dicono gli sguardi. Ci siamo trovati impauriti e smarriti. Come i discepoli del Vangelo siamo stati presi alla sprovvista da una tempesta inaspettata e furiosa. Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa barca, tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo importanti e necessari, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarci a vicenda. Su questa barca… ci siamo tutti. Come quei discepoli, che parlano a una sola voce e nell’angoscia dicono: «Siamo perduti» (v. 38), così anche noi ci siamo accorti che non possiamo andare avanti ciascuno per conto suo, ma solo insieme.

È facile ritrovarci in questo racconto. Quello che risulta difficile è capire l’atteggiamento di Gesù. Mentre i discepoli sono naturalmente allarmati e disperati, Egli sta a poppa, proprio nella parte della barca che per prima va a fondo. E che cosa fa? Nonostante il trambusto, dorme sereno, fiducioso nel Padre – è l’unica volta in cui nel Vangelo vediamo Gesù che dorme –. Quando poi viene svegliato, dopo aver calmato il vento e le acque, si rivolge ai discepoli in tono di rimprovero: «Perché avete paura? Non avete ancora fede?» (v.40).

Cerchiamo di comprendere. In che cosa consiste la mancanza di fede dei discepoli, che si contrappone alla fiducia di Gesù? Essi non avevano smesso di credere in Lui, infatti lo invocano. Ma vediamo come lo invocano: «Maestro, non t’importa che siamo perduti?» (v. 38). Non t’importa: pensano che Gesù si disinteressi di loro, che non si curi di loro. Tra di noi, nelle nostre famiglie, una delle cose che fa più male è quando ci sentiamo dire: “Non t’importa di me?”. È una frase che ferisce e scatena tempeste nel cuore. Avrà scosso anche Gesù. Perché a nessuno più che a Lui importa di noi. Infatti, una volta invocato, salva i suoi discepoli sfiduciati.

La tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità. Ci dimostra come abbiamo lasciato addormentato e abbandonato ciò che alimenta, sostiene e dà forza alla nostra vita e alla nostra comunità. La tempesta pone allo scoperto tutti i propositi di “imballare” e dimenticare ciò che ha nutrito l’anima dei nostri popoli; tutti quei tentativi di anestetizzare con abitudini apparentemente “salvatrici”, incapaci di fare appello alle nostre radici e di evocare la memoria dei nostri anziani, privandoci così dell’immunità necessaria per far fronte all’avversità.

Con la tempesta, è caduto il trucco di quegli stereotipi con cui mascheravamo i nostri “ego” sempre preoccupati della propria immagine; ed è rimasta scoperta, ancora una volta, quella (benedetta) appartenenza comune alla quale non possiamo sottrarci: l’appartenenza come fratelli.

«Perché avete paura? Non avete ancora fede?». Signore, la tua Parola stasera ci colpisce e ci riguarda, tutti. In questo nostro mondo, che Tu ami più di noi, siamo andati avanti a tutta velocità, sentendoci forti e capaci in tutto. Avidi di guadagno, ci siamo lasciati assorbire dalle cose e frastornare dalla fretta. Non ci siamo fermati davanti ai tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte a guerre e ingiustizie planetarie, non abbiamo ascoltato il grido dei poveri, e del nostro pianeta gravemente malato. Abbiamo proseguito imperterriti, pensando di rimanere sempre sani in un mondo malato. Ora, mentre stiamo in mare agitato, ti imploriamo: “Svegliati Signore!”.

«Perché avete paura? Non avete ancora fede?». Signore, ci rivolgi un appello, un appello alla fede. Che non è tanto credere che Tu esista, ma venire a Te e fidarsi di Te. In questa Quaresima risuona il tuo appello urgente: “Convertitevi”, «ritornate a me con tutto il cuore» (Gl 2,12). Ci chiami a cogliere questo tempo di prova come un tempo di scelta. Non è il tempo del tuo giudizio, ma del nostro giudizio: il tempo di scegliere che cosa conta e che cosa passa, di separare ciò che è necessario da ciò che non lo è. È il tempo di reimpostare la rotta della vita verso di Te, Signore, e verso gli altri. E possiamo guardare a tanti compagni di viaggio esemplari, che, nella paura, hanno reagito donando la propria vita. È la forza operante dello Spirito riversata e plasmata in coraggiose e generose dedizioni. È la vita dello Spirito capace di riscattare, di valorizzare e di mostrare come le nostre vite sono tessute e sostenute da persone comuni – solitamente dimenticate – che non compaiono nei titoli dei giornali e delle riviste né nelle grandi passerelle dell’ultimo show ma, senza dubbio, stanno scrivendo oggi gli avvenimenti decisivi della nostra storia: medici, infermiere e infermieri, addetti dei supermercati, addetti alle pulizie, badanti, trasportatori, forze dell’ordine, volontari, sacerdoti, religiose e tanti ma tanti altri che hanno compreso che nessuno si salva da solo. Davanti alla sofferenza, dove si misura il vero sviluppo dei nostri popoli, scopriamo e sperimentiamo la preghiera sacerdotale di Gesù: «che tutti siano una cosa sola» (Gv 17,21). Quanta gente esercita ogni giorno pazienza e infonde speranza, avendo cura di non seminare panico ma corresponsabilità. Quanti padri, madri, nonni e nonne, insegnanti mostrano ai nostri bambini, con gesti piccoli e quotidiani, come affrontare e attraversare una crisi riadattando abitudini, alzando gli sguardi e stimolando la preghiera. Quante persone pregano, offrono e intercedono per il bene di tutti. La preghiera e il servizio silenzioso: sono le nostre armi vincenti.

«Perché avete paura? Non avete ancora fede?». L’inizio della fede è saperci bisognosi di salvezza. Non siamo autosufficienti, da soli; da soli affondiamo: abbiamo bisogno del Signore come gli antichi naviganti delle stelle. Invitiamo Gesù nelle barche delle nostre vite. Consegniamogli le nostre paure, perché Lui le vinca. Come i discepoli sperimenteremo che, con Lui a bordo, non si fa naufragio. Perché questa è la forza di Dio: volgere al bene tutto quello che ci capita, anche le cose brutte. Egli porta il sereno nelle nostre tempeste, perché con Dio la vita non muore mai.

Il Signore ci interpella e, in mezzo alla nostra tempesta, ci invita a risvegliare e attivare la solidarietà e la speranza capaci di dare solidità, sostegno e significato a queste ore in cui tutto sembra naufragare. Il Signore si risveglia per risvegliare e ravvivare la nostra fede pasquale. Abbiamo un’ancora: nella sua croce siamo stati salvati. Abbiamo un timone: nella sua croce siamo stati riscattati. Abbiamo una speranza: nella sua croce siamo stati risanati e abbracciati affinché niente e nessuno ci separi dal suo amore redentore. In mezzo all’isolamento nel quale stiamo patendo la mancanza degli affetti e degli incontri, sperimentando la mancanza di tante cose, ascoltiamo ancora una volta l’annuncio che ci salva: è risorto e vive accanto a noi. Il Signore ci interpella dalla sua croce a ritrovare la vita che ci attende, a guardare verso coloro che ci reclamano, a rafforzare, riconoscere e incentivare la grazia che ci abita. Non spegniamo la fiammella smorta (cfr Is 42,3), che mai si ammala, e lasciamo che riaccenda la speranza.

Abbracciare la sua croce significa trovare il coraggio di abbracciare tutte le contrarietà del tempo presente, abbandonando per un momento il nostro affanno di onnipotenza e di possesso per dare spazio alla creatività che solo lo Spirito è capace di suscitare. Significa trovare il coraggio di aprire spazi dove tutti possano sentirsi chiamati e permettere nuove forme di ospitalità, di fraternità, di solidarietà. Nella sua croce siamo stati salvati per accogliere la speranza e lasciare che sia essa a rafforzare e sostenere tutte le misure e le strade possibili che ci possono aiutare a custodirci e custodire. Abbracciare il Signore per abbracciare la speranza: ecco la forza della fede, che libera dalla paura e dà speranza.

«Perché avete paura? Non avete ancora fede?». Cari fratelli e sorelle, da questo luogo, che racconta la fede rocciosa di Pietro, stasera vorrei affidarvi tutti al Signore, per l’intercessione della Madonna, salute del suo popolo, stella del mare in tempesta. Da questo colonnato che abbraccia Roma e il mondo scenda su di voi, come un abbraccio consolante, la benedizione di Dio. Signore, benedici il mondo, dona salute ai corpi e conforto ai cuori. Ci chiedi di non avere paura. Ma la nostra fede è debole e siamo timorosi. Però Tu, Signore, non lasciarci in balia della tempesta. Ripeti ancora: «Voi non abbiate paura» (Mt 28,5). E noi, insieme a Pietro, “gettiamo in Te ogni preoccupazione, perché Tu hai cura di noi” (cfr 1 Pt 5,7).