Natale in Terra Santa (sul serio, altro che cinepanettoni…)

di Silvia Di Lembo

Di ritorno dalla Terra Santa. Sana e salva, ricca, di doni e di desideri. E pensare che tutti, ma proprio tutti, ci consideravano dei pazzi!

Fare un pellegrinaggio del genere, in un momento così delicato, con pericoli e incertezze non era davvero cosa buona e invece nulla di più pertinente per poter respirare a pieni polmoni un’atmosfera che ti rimane nel cuore, per poter toccare con mano un miracolo che si rinnova giorno dopo giorno: la vita della Chiesa e il suo popolo. Per chi naviga tra le pagine del Vangelo, i luoghi sono quelli stra conosciuti, nominati, immaginati: tanti episodi, tante storie di uomini che hanno incontrato Gesù in un giorno e in un posto ben preciso; case, pietre, rocce che da quel momento sono diventate luoghi di memoria viva, momenti di vita che si tramandano di bocca in bocca, di orecchio in orecchio e vanno a formare la tradizione cristiana. A detta della nostra guida, un nazareno cattolico che nei tratti somatici e nello spirito trasmette il calore e la saggezza del mondo arabo, non si può star davanti a certe cose in modo asettico o sentimentale: ad un certo punto occorre fare un salto, è un passaggio imprescindibile; lo scettico o il Tommaso di turno che arriva in Terra Santa con l’idea di vedere per credere non porterà con sé che un semplice book fotografico se non è disposto a fare un vero atto di fede, se non inizia a sentirsi parte viva, cuore pulsante di un popolo che accoglie con intelligenza e spirito critico ciò che qualcun altro prima di lui ha custodito e continua a custodire.

Incredibile sentire dalla bocca di una guida esperta e appassionata tali parole. Serve la fede! Non basta toccare, occorre credere. La ricostruzione veridica emerge proprio dall’unione di tradizione, reperti e fonti, sia letterarie che scritturali. Allora inizi a percepire nell’uomo che ti porta alla scoperta di questa terra un che di particolare: oltre il mestiere e la doverosa cortesia verso di noi, fatta di racconti e scoperta di sapori, ti rendi conto di avere davanti uno che nel fare il suo lavoro, scelto per qualcosa che va evidentemente al di là del tornaconto economico, testimonia una Presenza, una vita gioiosa, fatta di ironia e leggerezza; vissuta cioè nella piena consapevolezza di Chi permette di sostenere una situazione storico sociale impossibile ed estremamente contorta.

L’invito della nostra preziosissima guida è stato davvero fondamentale; mi ha aiutata a guardare con un’altra prospettiva le persone che a vario titolo e modo si aggiravano attorno ai luoghi santi: nell’immenso caos di diritti e accordi, per cui dal 1852 tutto è rimasto immobile e va avanti ogni giorno secondo lo stesso delicatissimo rituale, è possibile guardare tutto nel solco della tradizione; da un certo punto di vista, è chiaro che tutti, ognuno con i propri modi e le proprie specificità, collaborano a far sì che l’evento di Cristo sia contemporaneo per noi che giungiamo nei luoghi in cui è nato, cresciuto e morto.

Betlemme, ore 4:45 del mattino, 3 ore alla partenza; in strada non c’è anima viva. Facciamo un tentativo, assistere alla messa nella Basilica della Natività; dalle 5 alle 5:30 è la volta dei cattolici. Riusciamo ad entrare e scendiamo giù, verso la grotta: regna un grande silenzio tra il gruppetto dei fedeli temerari. Un custode prepara il piccolo altare e dopo pochi minuti arrivano due sacerdoti americani. Niente canti, niente fronzoli, essenzialità nel luogo essenziale per eccellenza; 30 minuti passano in fretta! Dopo la benedizione rimane perfino un po’ di tempo per pregare. Tutto già pensato per i pellegrini; alle 5:28 il custode inizia a dire in un inglese stentato che è giunta l’ora, è necessario lasciare ad altri quel luogo; nel salutarlo e ringraziarlo per il suo servizio, commosso, non fa che ripetere «visit Terra Santa» e allora ci commuoviamo anche noi con lui.

Grande è il groviglio di regole, accordi, orari, passaggi, ma altrettanto grande è l’amore di chi desidera non perdere ciò che dà ragione e fondamento alla propria vita e far sì che altri possano conoscerlo.

Credo davvero che non sia possibile vivere in dei posti così senza lasciar trasparire una radicalità; è il luogo stesso che lo richiede, è un’esigenza primaria. Tutto è vissuto con un’intensità maggiore, tutto ciò che si fa ha una profondità diversa. Tra la miriade di bellezze viste, toccate, assaporate (ho più cibo che souvenirs!), la cosa più preziosa che porto con me in un mondo altro, apparentemente più tranquillo e sicuro, è la radicalità, l’integrità, la gioia di vivere dei cristiani di Terra Santa.